Riswan Hidayat

Antisipasi Tubuh: Ketika Tubuh Belajar Mendahului Kekuasaan

Humaniora | 2026-10-07 16:49:16

Antisipasi Tubuh adalah keadaan ketika tubuh tidak menunggu sampai kekuasaan datang untuk menundukkannya, tetapi terlebih dahulu membaca kemungkinan tuntutan, penolakan, dan hukuman sosial yang mungkin akan diterimanya, kemudian mengubah dirinya agar dapat bertahan, diterima, atau memperoleh tempat di dalam tatanan tersebut.

Dengan pengertian ini, tubuh bukan sekadar objek kekuasaan. Tubuh menjadi subjek yang terus-menerus membaca kekuasaan dan menyesuaikan diri terhadapnya. Ia belajar kapan harus menarik diri, kapan harus tampil menarik, kapan harus menyembunyikan sesuatu, kapan harus mempercantik diri, kapan harus menua dengan diam-diam, bahkan kapan harus membuat dirinya tampak tidak menarik.

Antisipasi tubuh dengan demikian berbeda dari kepatuhan biasa. Kepatuhan terjadi ketika perintah telah diberikan dan tubuh kemudian mengikutinya. Antisipasi justru bekerja sebelum perintah diberikan. Seseorang menurunkan berat badan sebelum mengikuti seleksi kerja, mengubah cara berpakaian sebelum bertemu pewawancara, merias wajah sesuai standar perusahaan, menyembunyikan usia, atau bahkan tidak melamar pekerjaan karena merasa tubuhnya tidak memenuhi syarat. Kekuasaan tidak perlu lagi memukul pintu tubuh; tubuh telah membuka pintunya sendiri karena telah belajar siapa yang boleh masuk.

Dalam masyarakat modern, mekanisme ini semakin halus karena kekuasaan tidak selalu tampil sebagai larangan. Ia hadir sebagai standar, preferensi, citra profesional, selera konsumen, algoritma, dan anggapan tentang tubuh yang “pantas”. Akibatnya, manusia sering tidak merasa sedang dipaksa. Ia merasa sedang memilih.

Di sinilah paradoks Antisipasi Tubuh muncul: semakin bebas seseorang merasa memilih tubuhnya, semakin penting untuk bertanya dari mana sebenarnya keinginan untuk memilih itu berasal.

Apakah seseorang benar-benar ingin menjadi kurus, atau ia takut tubuh gemuk membuatnya sulit memperoleh pekerjaan? Apakah ia ingin tampil lebih muda, atau ia takut usia membuatnya tersingkir? Apakah ia ingin mempercantik wajahnya, atau ia telah terlalu lama menerima pesan bahwa wajah alaminya kurang bernilai? Apakah seorang pekerja ingin mengikuti standar penampilan perusahaan, atau ia tahu bahwa tanpa mengikuti standar itu ia mungkin tidak akan diterima?

Antisipasi tubuh bekerja tepat di wilayah abu-abu antara kehendak dan tekanan.

Karena itu, konsep ini tidak mengatakan bahwa setiap tindakan merawat tubuh adalah bentuk penindasan. Manusia tentu memiliki hak untuk berdandan, berolahraga, mempercantik diri, memilih pakaian, atau mengubah tubuhnya. Yang menjadi persoalan adalah ketika pilihan tersebut dibentuk oleh struktur yang membuat seseorang merasa bahwa ia harus melakukan semua itu agar dianggap layak.

Dengan demikian, Antisipasi Tubuh memiliki setidaknya tiga dimensi.

Pertama, antisipasi terhadap tatapan: tubuh mengatur dirinya karena membayangkan bagaimana orang lain akan melihatnya.

Kedua, antisipasi terhadap seleksi: tubuh menyesuaikan diri karena mengetahui bahwa institusi, pasar kerja, atau masyarakat memiliki ukuran tertentu tentang tubuh yang layak.

Ketiga, antisipasi terhadap algoritma: tubuh dan citra diri diubah agar lebih mudah diterima oleh sistem digital yang menentukan apa yang terlihat, disukai, dan bernilai.

Dari sini kita dapat melihat perubahan besar dalam sejarah kekuasaan atas tubuh. Pada masa lalu, tubuh sering ditaklukkan melalui kekerasan langsung. Penguasa datang dengan keris, pasungan, hukuman, atau perintah. Pada zaman modern, kekuasaan semakin sering bekerja melalui standar yang ditanamkan ke dalam kesadaran. Tubuh kemudian menjadi pengawas bagi dirinya sendiri.

Inilah titik paling radikal dari Antisipasi Tubuh: kekuasaan tidak lagi harus mengendalikan tubuh secara langsung karena tubuh telah belajar mengendalikan dirinya sendiri atas nama kekuasaan.

Karena itu, seseorang dapat gagal sebelum mengikuti seleksi. Tubuhnya telah terlebih dahulu memberitahunya bahwa ia terlalu pendek, terlalu tua, terlalu gemuk, tidak cukup menarik, atau tidak cukup sesuai dengan citra pekerjaan. Syarat formal bahkan tidak perlu bekerja secara langsung; kemungkinan ditolak sudah cukup untuk membuat seseorang mundur.

Maka Antisipasi Tubuh juga merupakan politik kemungkinan. Yang dikendalikan bukan hanya apa yang boleh dilakukan tubuh, tetapi juga apa yang berani dibayangkan tubuh tentang masa depannya sendiri.

Pada titik ini, tubuh bukan lagi sekadar tubuh yang dikendalikan.

Ia menjadi tubuh yang telah belajar mengendalikan dirinya sebelum dikendalikan oleh orang lain.

Dan mungkin di situlah bentuk kekuasaan paling modern bekerja: bukan dengan mengatakan kepada kita siapa diri kita, tetapi dengan membuat kita sibuk membentuk diri agar sesuai dengan apa yang mungkin diinginkan oleh kekuasaan.

Antisipasi Tubuh, dengan demikian, adalah kemampuan tubuh untuk membaca kemungkinan kekuasaan lalu mendisiplinkan dirinya sendiri sebelum kekuasaan itu benar-benar hadir.

Ia dapat menjadi strategi bertahan hidup, tetapi sekaligus dapat menjadi bentuk penaklukan yang paling halus. Sebab tubuh memang berhasil menghindari hukuman, tetapi untuk menghindarinya ia mungkin harus terlebih dahulu menghukum dirinya sendiri.

Pada akhirnya, pertanyaan tentang Antisipasi Tubuh bukan hanya:

“Apa yang dilakukan kekuasaan terhadap tubuh?”

Pertanyaan yang lebih sulit adalah:

“Apa yang tubuh lakukan terhadap dirinya sendiri karena ia telah belajar mengetahui apa yang diinginkan kekuasaan?”

Di antara dua pertanyaan itulah seluruh politik tubuh modern berlangsung.