Nashwa Arthamevia Rukmana
Di Antara Lapak Sepi dan Dinding Pesantren: Ikhtiar 40 Tahun Seorang Ibu
Edukasi | 2026-06-01 20:36:42
Lampu gantung di langit-langit warung itu mungkin belum sepenuhnya panas ketika Lia sudah mulai menghitung sisa kembalian dari laci kemarin. Bagi seorang wanita yang baru saja menginjak usia 40 tahun, angka kepala empat bukan sekadar penanda biologis. Itu adalah sebuah alarm tak kasat mata yang terus berdering di kepalanya, mengingatkan bahwa waktu berjalan linier, sementara anak-anak bertumbuh secara eksponensial. Di tangannya, selembar nota atau serbet kain bukan cuma alat kerja, keduanya adalah instrumen dari sebuah komitmen panjang untuk tidak membiarkan anak-anaknya mengalami getirnya lantai dasar kehidupan yang pernah ia rasakan.
Menjadi pelaku usaha mandiri di tingkat akar rumput berarti Anda sedang menandatangani kontrak seumur hidup dengan ketidakpastian. Jurnalisme ekonomi sering kali menggunakan istilah “fluktuasi pasar” atau “kontraksi daya beli” untuk menggambarkan kondisi perdagangan. Namun bagi Lia, istilah istilah akademis itu berwujud sangat nyata, sepi yang merayap sejak pukul sepuluh pagi, atau deretan barang dagangan yang posisinya tidak bergeser satu sentimeter pun hingga adzan ashar berkumandang.
“Namanya juga jualan, ya begitu deh. Kadang rame, kadang sepi. Yang penting tetap disyukuri saja,” kalimat itu meluncur begitu saja, ringan tanpa beban, di sela sela kesibukannya. Namun, di balik kesederhanaan ucapan itu, ada mekanisme pertahanan psikologis yang luar biasa kuat. Di Indonesia, data dari Badan Pusat Statistik (BPS) secara konsisten menunjukkan bahwa pelaku usaha mikro dan informal sering kali tidak memiliki “financial buffer” atau jaring pengaman keuangan yang memadai. Jika hari ini sepi, maka dapur hari ini terancam tidak mengepul.
Bagi Lia, kata “syukur” bukan mantra pasrah kaum kalah. Itu adalah metodologi kerja. Saat lapak sedang lengang dan kecemasan mulai mengetuk dinding kepalanya, ia memilih untuk merapikan kembali dagangannya, menyapu lantai yang sudah bersih, atau sekadar memastikan pembukuan kecilnya tidak selisih satu rupiah pun. Sepi tidak dilewati dengan merutuk, melainkan dengan menjaga ritme kerja agar tetap menyala. Arsitektur Keuangan dari Recehan Harian
Masuk ke dalam urusan dapur finansial, Lia mempraktikkan sebuah teori ekonomi yang barangkali tidak pernah ia baca dari buku teks universitas, namun validitasnya diakui oleh perencana keuangan dunia, yaitu “micro saving” atau penabungan berbasis harian. Bagi kelas menengah ke atas, investasi pendidikan anak bisa didelegasikan pada polis asuransi, reksadana, atau potong gaji otomatis setiap tanggal 25. Bagi seorang ibu dengan pendapatan harian yang cair seperti air, strategi tersebut adalah kemewahan yang mustahil.
Prinsip hidup yang ia pegang teguh bahwa anak-anaknya harus mendapatkan yang terbaik dan kata "Insyaallah" harus bisa diterjemahkan ke dalam gerakan fisik yang ajek setiap sore atau malam hari. Ketika seluruh transaksi selesai, Lia akan duduk di bawah lampu yang mulai meredup, memisahkan modal kerja untuk esok hari, uang operasional rumah tangga, dan satu porsi kecil yang mutlak tidak boleh diganggu gugat, yaitu uang simpanan harian untuk pendidikan anak.
Jika kita melihat data makro secara nasional, biaya pendidikan di Indonesia mengalami inflasi sekitar 10% hingga 15% setiap tahunnya. Angka ini jauh melampaui laju inflasi barang kebutuhan pokok yang biasanya terjaga di kisaran 2% sampai 4%. Artinya, nilai uang yang dipegang Lia hari ini akan menyusut kekuatannya di masa depan jika tidak dikelola dengan kedisiplinan tingkat tinggi.
Tindakan Lia menyisihkan uang setiap hari, berapapun nominalnya, baik itu selembar lima ribu rupiah yang lecek atau beberapa keping koin dari sisa kembalian, adalah sebuah bentuk perlawanan terhadap statistik tersebut. Ia sedang membangun bendungan finansialnya sendiri. Dari meja kasir yang sederhana, uang uang yang disisihkan secara konsisten itu bertransformasi menjadi tiket masa depan. Kedisiplinan ini menuntut pengorbanan ego yang besar, berarti Lia harus menekan keinginan konsumtif pribadinya, menunda membeli pakaian baru di hari raya, atau memangkas biaya hiburan demi memastikan pos tabungan tersebut tidak pernah absen terisi.
Saat anak-anaknya mulai memasuki usia sekolah, Lia mengambil sebuah keputusan yang bagi sebagian orang urban dianggap memutus rantai kemandirian modern, namun baginya adalah langkah penyelamatan paling rasional, yaitu mengirim mereka ke pondok pesantren. Keputusan ini tidak diambil secara impulsif. Ia lahir dari pengamatan tajam seorang ibu yang melihat lingkungan sekitarnya mulai berubah wajah.
Kita hidup di era di mana penetrasi internet di Indonesia telah mencapai lebih dari 79% dari total populasi, dengan durasi penggunaan media sosial harian yang menempatkan masyarakat kita sebagai salah satu yang paling aktif di dunia. Di balik kemudahan teknologi itu, ada ruang gelap digital yang mengintai anak anak muda, seperti paparan pornografi dini, perjudian online yang dikemas dalam bentuk gim, hingga perundungan siber yang merusak kesehatan mental.
“Biar ada pondasi. Setidaknya tahu lah mana yang baik atau tidak, halal atau tidak. Secara kan jaman sekarang beda jauh sama dulu. Intinya saya pingin mereka jauh lebih baik, ya mungkin dengan mondok,” ujar Lia, merefleksikan kecemasannya terhadap degradasi moral di luar sana.
Bagi Lia, pesantren bukan tempat untuk “membuang” anak atau melarikan diri dari tanggung jawab pengasuhan. Sebaliknya, itu adalah investasi spiritual yang mahal. Mengirim anak ke pondok berarti ia harus merelakan pelukan harian, bersiap menahan rindu yang menyiksa di malam malam sepi, dan membiarkan anaknya ditempa oleh kedisiplinan komunal yang ketat. Di dalam lingkungan pesantren, anak anaknya dipaksa berhadapan dengan realitas hidup yang mandiri sejak dini, mulai dari mencuci baju sendiri, mengatur waktu tidur, dan mengunyah kitab kitab klasik yang mengajarkan batasan tegas antara yang hak dan yang batil. Di mata Lia, pengetahuan tentang mana yang “halal dan tidak” adalah kompas navigasi paling utama. Ketika kelak anak anaknya lulus dan dilepas ke dalam masyarakat yang semakin abu abu nilai moralnya, kompas itulah yang akan menjaga mereka agar tidak goyah.
Motivasi yang diberikan Lia kepada anak anaknya tidak datang dalam bentuk seminar muluk muluk atau hadiah barang barang mewah sebagai iming iming. Pendekatannya sangat organik dan langsung menusuk ke inti masalah. Ia meminta mereka fokus, meningkatkan intensitas belajar, dan mengerti bahwa posisi mereka hari ini adalah hasil dari tetesan keringat yang dikumpulkan dari meja usaha ibunya.
Pesan untuk “lebih ditingkatkan lagi biar pinter dan berprestasi” adalah sebuah kesadaran kelas yang sehat. Lia sedang menanamkan pemahaman objektif kepada anak anaknya bahwa bagi orang orang dari kelas ekonomi mikro, pendidikan dan prestasi adalah satu satunya tangga sosial atau “social elevator” yang valid untuk mengubah nasib keluarga.
Tanpa modal kapital yang besar, warisan tanah yang luas, atau koneksi politik yang kuat, anak anak dari pelaku usaha mikro hanya bisa mengandalkan kapasitas intelektual dan mentalitas kerja keras mereka untuk bersaing di pasar tenaga kerja masa depan.
Bayangkan betapa beratnya beban yang musti dipikul di atas pundak seorang ibu tunggal di tingkat akar rumput ini. Ketika riuh rendah perbincangan tentang pertumbuhan ekonomi nasional bergema di ruang ruang rapat ber AC, Lia harus berhadapan dengan realitas yang jauh lebih dingin di sudut pasarnya. Bayangkan keteguhan hatinya saat menghalau rasa lelah yang menggelayut di pundak, menepis godaan untuk menyerah pada keadaan, demi memastikan selembar demi selembar uang lecek tetap mengalir ke dalam celengan masa depan anak anaknya.
Jika ditarik ke dalam konteks nasional yang lebih luas, Indonesia saat ini sedang berada dalam fase krusial menuju visi “Indonesia Emas”. Namun, tantangan di lapangan sangat menantang. Data ketenagakerjaan menunjukkan adanya ketidaksesuaian atau “mismatch” yang cukup tinggi antara keterampilan lulusan sekolah dengan kebutuhan industri modern yang berbasis digital dan otomatisasi. Pelaku usaha mikro seperti Lia berada di garda terdepan yang merasakan langsung bagaimana kebijakan ekonomi makro berimbas pada daya beli di tingkat bawah. Ketika harga bahan bakar minyak naik atau pajak merangkak, margin keuntungan usahanya langsung tertekan, yang berarti usaha menyisihkan uang harian menjadi dua kali lipat lebih berat.
Di sinilah letak keindahan dari narasi kehidupan Teteh Lia. Di usianya yang ke 40, di tengah himpitan data statistik ekonomi yang sering kali tidak berpihak pada pelaku usaha kecil, ia menolak untuk menjadi korban keadaan. Ia tidak menunggu negara menyelesaikan seluruh persoalan pendidikan, tidak juga meratapi nasib saat pasarnya sedang sepi. Melalui celengan harian, pilihan pendidikan pesantren yang kokoh, dan dorongan semangat yang terus ditiupkan ke telinga anak anaknya, Lia sedang menulis ulang takdir keluarganya sendiri. Ia adalah representasi nyata dari urat nadi ekonomi Indonesia yang sesungguhnya, tidak terlihat di lantai bursa saham, tidak masuk dalam laporan keuangan korporasi besar, namun gerakannya yang konsisten setiap hari adalah alasan mengapa fondasi bangsa ini tidak pernah benar benar roboh.
Disclaimer
Retizen adalah Blog Republika Netizen untuk menyampaikan gagasan, informasi, dan pemikiran terkait berbagai hal. Semua pengisi Blog Retizen atau Retizener bertanggung jawab penuh atas isi, foto, gambar, video, dan grafik yang dibuat dan dipublished di Blog Retizen. Retizener dalam menulis konten harus memenuhi kaidah dan hukum yang berlaku (UU Pers, UU ITE, dan KUHP). Konten yang ditulis juga harus memenuhi prinsip Jurnalistik meliputi faktual, valid, verifikasi, cek dan ricek serta kredibel.
