Muhammad Royyan
Motorku Adalah Sahabatku
Sastra | 2024-11-17 19:39:50
Pagi itu, seperti biasa, aku bangun dengan perasaan sedikit malas. Namun, ada satu hal yang selalu mampu menyemangati hari-hariku: motorku. Motorku, yang aku beri nama Black Mamba, bukan hanya sekadar kendaraan bagiku. Dia adalah sahabat setia yang selalu menemani setiap langkah dalam hidupku.Aku pertama kali membeli Black Mamba beberapa tahun yang lalu. Waktu itu, aku baru saja lulus kuliah dan mulai bekerja di sebuah perusahaan kecil di pinggiran kota.
Keputusan untuk membeli motor tidaklah mudah. Selain karena keterbatasan dana, aku juga merasa ragu apakah motor akan cukup mengakomodasi kebutuhan sehari-hari, mengingat jarak antara rumah dan kantor yang cukup jauh.Namun, setelah beberapa kali mempertimbangkan, akhirnya aku memutuskan untuk membelinya. Sejak saat itu, Black Mamba bukan hanya sebuah alat transportasi. Dia menjadi teman yang tidak pernah mengeluh, selalu siap membawaku ke mana pun aku pergi, bahkan di hari-hari terberat sekalipun.Aku ingat betul, pertama kali aku mengendarainya dengan rasa canggung.
Pagi itu, Black Mamba masih tampak baru, warnanya yang hitam mengkilap membuatku merasa bangga. Setelah seminggu beradaptasi, aku mulai merasakan kenyamanan. Menungganginya memberi kebebasan yang tak terlukiskan. Tidak seperti mobil yang terasa terkungkung, motor memberiku ruang untuk merasakan angin di wajah dan kebebasan bergerak. Terlebih, jalanan kota yang macet membuat motor menjadi pilihan yang lebih praktis.Hari demi hari, kami semakin dekat. Black Mamba yang setia mengantarku ke kantor, menemani perjalanan pulang yang panjang, dan bahkan setia menunggu di depan rumah saat aku harus menghadiri rapat yang selesai larut malam. Sering kali, aku merasa cemas jika cuaca buruk atau jalanan macet, namun Black Mamba selalu mampu membawa aku dengan baik.
Kepercayaanku padanya semakin tumbuh.Namun, tak selamanya perjalanan itu mulus. Ada kalanya Black Mamba mengalami masalah. Suatu pagi, di tengah perjalanan menuju kantor, mesin motor tiba-tiba mati. Aku panik, berusaha menyalakannya berkali-kali, tetapi tak berhasil. Di sana, aku merasa sangat kesepian. Kendaraan ini, yang biasanya membawa aku dengan lancar ke mana saja, kini justru terdiam tak bergerak.Aku tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi jika motor ini tak bisa diperbaiki. Namun, tak lama kemudian, datang seorang mekanik yang kebetulan lewat dan menawarkan bantuan.
Dengan sabar, dia memeriksa motor dan memberitahuku bahwa hanya ada masalah kecil di bagian mesin. Setelah beberapa jam, Black Mamba kembali hidup, siap membawaku melanjutkan perjalanan.Pengalaman itu menyadarkanku bahwa Black Mamba adalah lebih dari sekadar mesin. Dia memiliki "jiwa", sebuah elemen kepercayaan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Aku merasa beruntung memiliki motor ini, sahabat yang selalu ada dalam suka dan duka. Seperti layaknya sahabat sejati, Black Mamba tidak hanya hadir saat semuanya berjalan lancar, tetapi juga di saat-saat yang penuh tantangan.Waktu terus berlalu, dan semakin banyak kenangan yang tercipta bersama Black Mamba.
Ada suatu malam ketika aku harus pergi ke luar kota untuk menghadiri pertemuan penting. Waktu itu sudah hampir tengah malam, dan aku merasa sangat lelah. Namun, Black Mamba masih setia mengantarku menembus malam yang gelap. Perjalanan yang terasa panjang itu menjadi lebih ringan berkat kehadirannya. Meskipun aku lelah, motor ini selalu memberikan rasa aman dan nyaman, seolah berkata, "Jangan khawatir, kita akan sampai dengan selamat."Ada juga momen-momen lucu ketika aku bersama teman-teman, saling bergantian mengendarai Black Mamba. Kami sering bepergian bersama, baik itu untuk jalan-jalan di akhir pekan ataupun sekadar pergi ke tempat makan yang baru dibuka.
Terkadang, kami berlomba-lomba siapa yang bisa membawa motor lebih cepat, atau bercanda tentang berbagai hal yang terjadi selama perjalanan. Momen-momen itu selalu membuatku tersenyum, karena *Rider* tak pernah mengeluh meskipun terkadang aku memberinya beban yang berat.Namun, seperti halnya sahabat sejati, ada kalanya aku juga harus memberikan perhatian lebih pada Black Mamba. Setiap beberapa bulan, aku akan membawa motor ke bengkel untuk pemeriksaan rutin. Aku ingin memastikan motor ini tetap dalam kondisi terbaik, agar perjalanan kami bersama bisa terus berlanjut. Black Mamba tak pernah meminta banyak, hanya sedikit perhatian dan perawatan agar dia bisa terus berfungsi dengan baik.
Suatu hari, ketika motor itu kembali mengalami kerusakan kecil, aku merasa sangat khawatir. Kali ini, meskipun perbaikannya tidak rumit, aku merasa sedih karena aku tidak ingin Black Mamba berhenti berfungsi. Aku tidak bisa membayangkan hidup tanpanya, apalagi dalam rutinitasku yang serba cepat dan padat. Perasaan itu mengingatkanku bahwa kadang-kadang, kita baru menyadari betapa pentingnya sesuatu ketika hal itu hampir hilang dari hidup kita.Akhirnya, setelah beberapa hari perawatan, Black Mamba kembali seperti semula. Seperti sahabat yang pulih setelah sakit, aku merasa lega.
Dalam hati, aku berjanji untuk selalu merawatnya, karena aku tahu dia juga telah menjadi bagian dari hidupku.Kini, setiap pagi, aku selalu bersemangat ketika melihat Black Mamba yang terparkir di halaman rumah. Motor itu bukan sekadar alat untuk berpergian, tetapi juga simbol dari kebersamaan, perjuangan, dan pengabdian yang tak terucapkan. Black Mamba adalah sahabatku, yang tidak pernah mengeluh meskipun aku sering memberinya tugas berat.
Dia selalu siap menemaniku dalam setiap perjalanan, baik itu perjalanan jauh ataupun sekadar ke toko sebelah.Bagi aku, motor ini lebih dari sekadar barang. Dia adalah bagian dari hidupku, teman yang selalu ada di saat aku membutuhkannya. Dan seperti sahabat sejati, aku tahu bahwa selama aku merawatnya dengan baik, Black Mamba akan selalu ada untukku, menemani setiap langkah, dan membawa aku ke mana pun aku ingin pergi.
Disclaimer
Retizen adalah Blog Republika Netizen untuk menyampaikan gagasan, informasi, dan pemikiran terkait berbagai hal. Semua pengisi Blog Retizen atau Retizener bertanggung jawab penuh atas isi, foto, gambar, video, dan grafik yang dibuat dan dipublished di Blog Retizen. Retizener dalam menulis konten harus memenuhi kaidah dan hukum yang berlaku (UU Pers, UU ITE, dan KUHP). Konten yang ditulis juga harus memenuhi prinsip Jurnalistik meliputi faktual, valid, verifikasi, cek dan ricek serta kredibel.
