Zahidah zahrah
Di Tanah Rantau
Curhat | 2026-04-28 19:43:57
Aku tuh sebenernya udah biasa jauh dari rumah dulu. Waktu SMP sama SMA juga mondok, tapi ya masih deket lah, sekitar jam 2 an. Jadi kalau kangen masih bisa pulang, atau minimal masih kerasa kalau rumah itu tidak jauh-jauh amat.
Tapi semuanya berubah pas aku kuliah. Aku benar-benar harus pergi jauh dari keluarga. Nggak lagi hitungan jam, tapi udah belasan selai. Kalau mau pulang, aku harus naik bis sekitar jam 17 di jalan, itu juga kalau lancar ya, kalau nggak macet. Belum lagi nanti sampai pelabuhan, harus ngantri lagi buat naik kapal. Kadang capeknya tuh bukan cuma badan, tapi hati juga ikut capek.
Aku masih inget banget pertama kali berangkat. Di bis aku cuma diem aja, liat keluar jendela. Rasanya aneh campur aduk. Seneng ya, takut juga ya. Kayak mulai sadar kalau “oh ini beneran jauh ya ”
Di rantau ini aku belajar banyak hal. Nggak cuma soal kuliah, tapi soal hidup juga. Gimana caranya bertahan, bagaimana caranya tidak mudah nyerah, meski lagi ngerasa sendirian.
Sekarang aku kuliah sambil kerja. Aku jadi guru TK. Jujur awalnya aku ngerasa “bisa nggak ya aku ” soalnya ngadepin anak kecil itu nggak gampang. Kadang susah diatur, kadang juga bikin capek banget. Pernah ada hari dimana aku benar-benar lelah, suara sudah hampir habis, kepala pusing, tapi anak-anak itu tetep aktif aja kesana kemari.
Tapi ya gitu di balik capeknya, ada hal kecil yang bikin aku bertahan. Kayak saat mereka manggil “bu guru”, atau tiba-tiba bilang aku baik. Hal sederhana, tapi ngena banget. Saya juga sudah lama tidak meminta uang ke orang tua. Terakhir itu pas SMA, sekitar 3 tahun yang lalu. Sekarang aku berusaha mencari sendiri. Bukan karena sok bisa ya, tapi ya aku tidak mau menambah beban mereka. Di rumah, adik-adikku ada 5 tahun, semuanya masih sekolah. Jadi aku mikir, yaudah aku harus bisa sendiri, jangan menambah beban orang tau. Aku selalu berusaha agar uang yang aku punya itu cukup, karena aku malu udah besar tapi masih minta uang lagi sama orang tau, apalagi buat beli sesuatu yang kita inginkan. ya walupun suka ditanya uang kita masih ada ga,tapi aku selalu menjawab ke orang tau ku masih.
Walaupun kadang ya tidak mudah. Pernah juga aku harus nahan-nahan buat beli sesuatu. Padahal butuh, tapi mikir lagi “ah nanti aja deh”. Soalnya di perantauan aku harus pinter bagi uang antara kuliah sama kebutuhan sehari-hari. Kadang cukup, kadang mepet banget. Tapi dari situ aku belajar sih.
Tapi jujur ya hidup di rantau itu tidak selalu kuat terus. Ada saat dimana aku capek banget. Lagi banyak masalah, tugas numpuk, kerjaan juga lagi ribet. Di saat kayak gitu, rasanya pengen pulang aja. Pengen makan masakan rumah, pengen ngobrol sama keluarga, pengen ngerasain suasana rumah lagi.
Kangen itu kadang dateng tiba-tiba. Hal kecil aja bisa bikin keinget rumah. Kayak bau masakan, atau liat orang tua sama anaknya jalan bareng. Tiba-tiba aja dada kerasa sesek. Kadang aku cuma diem terus nangis sendiri. Nggak tau kenapa, tapi ya keluar aja gitu.
Dan yang paling berat itu Waktu mendapat kabar duka dari keluarga. Itu bener-bener jatuh banget rasanya. Jauh, nggak bisa langsung pulang, cuma bisa nangis dan doa dari sini. Rasanya sedih, nyesek, juga ada rasa bersalah. Kayak “kenapa aku nggak ada di sana ya ”
Dari situ aku jadi agak takut juga. Takut kalau dapet kabar buruk lagi pas aku jauh. Tapi ya aku juga sadar, aku hanya bisa berdoa. Pernah juga aku ngerasa pengen nyerah, pengen pulang aja, berhenti dari semua ini. Rasanya berat banget dijalanin sendiri. Tapi tiap mau nyerah, aku inget orang tua.Tapi aku keinget bagaimana mereka nganter aku berangkat, aku juga inget harapan mereka.Mereka selalu bilang, “jalanin dulu aja, sabar ya In Syaa Allah nanti ada hasilnya.”
Dan jujur doa mereka itu yang membuat saya masih bertahan sampai sekarang. Sekarang aku mulai mikir, mungkin ini semua memang proses. Proses membuatnya menjadi lebih kuat, lebih mandiri. Meski jalannya tidak mudah, tapi saya coba jalanin pelan-pelan.
Aku nggak tau nanti ke depannya bakal gimana. Masih panjang banget perjalanan ini. Masih banyak capeknya juga pastinya.
Tapi aku percaya semua ini tidak akan sia-sia. Semoga nanti ada sesuatu yang bisa saya banggakan. Buat diri sendiri, buat orang tua, dan buat keluarga di rumah.
Karena sejauh mana pun aku pergi, rumah tetep jadi tempat paling aku kangenin walaupun sekarang aku harus belajar kuat jauh dari sana.
Disclaimer
Retizen adalah Blog Republika Netizen untuk menyampaikan gagasan, informasi, dan pemikiran terkait berbagai hal. Semua pengisi Blog Retizen atau Retizener bertanggung jawab penuh atas isi, foto, gambar, video, dan grafik yang dibuat dan dipublished di Blog Retizen. Retizener dalam menulis konten harus memenuhi kaidah dan hukum yang berlaku (UU Pers, UU ITE, dan KUHP). Konten yang ditulis juga harus memenuhi prinsip Jurnalistik meliputi faktual, valid, verifikasi, cek dan ricek serta kredibel.
