Daffa Nabil Mubarak
Timur Hijau
Sastra | 2026-01-18 15:54:19
Cerpen ini mengisahkan perjalanan eksistensial seekor—atau sebutir—timun bernama Timi yang terperangkap dalam krisis inferiority complex di sebuah perkebunan organik. Di tengah hiruk-pikuk rekan-rekannya yang memiliki karakteristik bold—seperti Tomi si Tomat yang aesthetic dengan warna vermilion, Cili si Cabai yang haus akan spotlight, hingga Paman Gani si Semangka yang majestic—Timi merasa dirinya hanyalah sebuah space filler yang hambar dan tidak memiliki unique selling point. Ia meratapi tekstur kulitnya yang scabrous dan eksistensinya yang seringkali hanya dianggap sebagai garnish atau hiasan pinggir piring yang berakhir sebagai food waste. Namun, melalui interaksi dengan seekor kupu-kupu yang memberikan perspektif tentang purpose hidup, Timi mulai memasuki fase self-discovery saat ia dipanen dan dibawa ke sebuah dapur restoran yang chaotic.
Di bawah pisau koki yang prodigious, Timi bertransformasi dari sekadar sayuran yang meragu menjadi seorang healer yang fungsional. Ia menemukan true identity-nya sebagai seorang neutralizer yang meredakan pedasnya makanan, memberikan efek rejuvenating pada infused water, hingga menjadi agen soothing dalam perawatan kecantikan. Melalui narasi yang penuh dengan diksi kontemporer, cerita ini mengeksplorasi tema self-acceptance dan subtle elegance, menegaskan bahwa nilai seseorang tidak selalu diukur dari surface-level beauty atau seberapa stunning penampilannya, melainkan dari kontribusi essential dalam menciptakan balance dan harmoni di tengah dunia yang seringkali terlalu high-tension. Perjalanan Timi berakhir pada sebuah epiphany bahwa menjadi penyegar yang sunyi adalah sebuah kemuliaan yang jauh lebih bermakna daripada sekadar menjadi pusat perhatian yang sesaat.
Mentari pagi baru saja menyapu embun di perkebunan organik itu, namun Timi sudah merasa layu sebelum waktunya. Ia bergelantung lesu pada lanjaran bambu yang kasar, bersembunyi di balik rimbunnya dedaunan lebar yang scabrous—kasar dan berbulu—seolah-olah ingin menelan eksistensinya sendiri.
Timi adalah sebutir timun yang secara estetika sebenarnya sempurna: panjang, ramping, dengan kulit hijau pekat yang dihiasi bintil-bintil halus. Namun, di dalam dagingnya yang kaya akan air, tersimpan rasa rendah diri yang amat pekat.
"Timi, kau menghalangi cahaya matahariku!" seru Tomi, si Tomat yang tubuhnya mulai merona merah vermilion. Tomi bergoyang-goyang di dahan sebelah, tampak sangat aesthetic dengan latar belakang langit biru. "Geser sedikit, aku perlu sunkissed glow agar kulitku terlihat semakin mengkilap saat dipotret petani nanti."
Timi menghela napas, menggeser posisinya hingga batangnya terasa pegal. "Maaf, Tomi. Aku hanya sedang berpikir."
"Berpikir apa lagi? Hidup ini simpel," sahut Cili, seekor cabai rawit kecil yang sedari tadi bergetar karena semangat yang meluap-luap. "Jadilah berani! Jadilah spicy! Lihat aku, meskipun kecil, aku adalah bintang utama. Tanpa aku, lidah manusia tidak akan merasa tertantang. Aku adalah center of attention di setiap hidangan!"
Timi terdiam, merasa semakin kerdil. "Tapi aku tidak punya rasa yang kuat seperti kamu, Cili. Aku juga tidak cantik dan merah seperti Tomi. Aku hanya... hijau. Dan hambar."
Dari kejauhan, di atas tanah yang lembap, terdengar suara berat dan menggema. Itu adalah Paman Gani, seekor semangka raksasa yang masih merupakan sepupu jauh Timi dalam keluarga Cucurbitaceae.
"Kau terlalu banyak mengeluh, Timi Kecil," ujar Paman Gani dengan nada majestic. "Lihatlah aku, aku besar, megah, dan sangat manis. Setiap orang menantikan kehadiranku di pesta musim panas sebagai hidangan penutup yang mewah. Kau harus menemukan value dirimu sendiri."
Timi menatap bayangannya di permukaan air sisa penyiraman yang tergenang di bawahnya. "Itu masalahnya, Paman. Aku ini apa? Di piring, aku seringkali hanya menjadi garnish atau hiasan pinggir yang berakhir di tempat sampah. Aku hanyalah si pencuci mulut yang tak dianggap. Aku hanyalah si hambar yang membosankan di tengah pesta warna-warni kalian."
Angin pagi berhembus sepoi-sepoi, menggoyangkan kelopak bunga kuning yang masih menempel di ujung tubuh Timi seperti sebuah mahkota yang layu. Bagi Timi, keberadaannya di kebun itu hanyalah sebuah filler—sebuah pengisi ruang kosong di antara tanaman-tanaman lain yang jauh lebih bermakna. Ia merasa dirinya adalah sebuah anomali; ada, namun seolah tak memiliki jiwa.
Siang itu, udara di perkebunan organik terasa mencekam. Panas matahari menyengat tanpa ampun, menciptakan suasanahectic di antara penghuni kebun. Timi semakin merasa terasing ketika melihat petani datang membawa keranjang-keranjang indah berlapis kain linen.
"Lihat! Keranjang premium itu pasti untukku," bisik Tomi si Tomat dengan nada proud. "Aku akan dikemas dalam kotak transparant dan dipajang di rak supermarket ternama. Aku adalah visual utama, Timi. Sedangkan kau? Paling-paling kau hanya akan dimasukkan ke dalam karung goni bersama tumpukan rimpang jahe yang kotor."
Cili si Cabai menimpali dengan tawa yang pedas. "Benar kata Tomi. Kamu itu terlalu plain, Timi. Di dunia yang serba instagenic ini, warna hijaumu yang membosankan itu tidak akan memberikan impact apa pun. Kau hanyalah background noise dalam simfoni rasa yang kami ciptakan."
Timi hanya bisa terdiam, merasakan inferiority complex yang semakin menggerogoti jiwanya. Namun, di tengah keputusasaan itu, seekor kupu-kupu dengan sayap kuning vibrant hinggap di mahkota kuningnya yang mulai menciut.
"Kenapa wajahmu terlihat begitu gloomy, Timi? Padahal kadar air di dalam tubuhmu sangat melimpah, kau adalah yang paling segar di sini," tanya si Kupu-kupu dengan suara lembut.
"Aku merasa tidak berguna," jawab Timi jujur, suaranya nyaris tenggelam oleh deru angin. "Aku tidak punya keistimewaan. Aku tidak memiliki distinctive flavor seperti Cili, tidak punya elegance seperti Tomi, bahkan tidak punya prestige seperti Paman Gani. Aku hanyalah space filler yang tak diinginkan."
Si Kupu-kupu mengepakkan sayapnya perlahan, menciptakan pola shimmering di bawah cahaya matahari. "Kau salah besar, Timi. Kau melihat dirimu sebagai sebuah kekosongan, padahal kau adalah sebuah neutralizer. Besok pagi, petani akan memanenmu. Ikutilah arusnya, dan kau akan sadar betapa essential kehadiranmu bagi dunia di luar pagar bambu ini."
"Tapi, bagaimana jika aku hanya berakhir sebagai food waste?" tanya Timi penuh keraguan.
"Percayalah pada purpose dirimu," bisik si Kupu-kupu sebelum terbang menjauh.
Malamnya, kegelisahan Timi mencapai puncaknya. Ia mendengar bisik-bisik dari tanaman lain tentang sebuah perjamuan besar di kota. Paman Gani, si Semangka, terus membanggakan inner beauty-nya yang merah dan manis.
"Kau harus siap-siap, Timi," gumam Paman Gani dari bawah sana. "Besok adalah hari penentuan. Apakah kau akan menjadi masterpiece atau sekadar trash? Di dapur manusia, hanya yang memiliki character kuat yang akan bertahan. Dan sejujurnya, aku khawatir kau akan hancur karena terlalu fragile dalam mentalitasmu."
Timi tidak bisa memejamkan mata. Kata-kata "hambar", "membosankan", dan "hiasan pinggir" berputar-putar di kepalanya seperti nightmare yang tak kunjung usai. Ia merasa kulitnya yang bumpy dan hijau pekat itu adalah sebuah kutukan. Ia merindukan sebuah validasi, sebuah pengakuan bahwa hijau bukanlah sekadar warna, melainkan sebuah identitas yang bermakna.
Ketika fajar mulai menyingsing dan langkah kaki petani terdengar mendekat dengan bunyi crunchy di atas tanah kering, Timi memejamkan mata. Ia bersiap untuk kemungkinan terburuk: dilupakan dalam tumpukan sayur-mayur yang tidak dianggap. Ia belum tahu bahwa perjalanannya menuju self-discovery baru saja dimulai.
Suasana di dapur restoran fine dining itu terasa begitu chaotic. Bunyi denting spatula yang beradu dengan wajan besi menciptakan simfoni yang memekakkan telinga, sementara aroma rempah yang tajam menyerang indra penciuman Timi. Ia tergeletak di atas meja stainless steel yang dingin, berada di antara tumpukan bahan makanan lain yang tampak jauh lebih glamorous.
"Mana timunnya? Cepat! Meja nomor tujuh komplain karena lidahnya terbakar!" teriak sang Chef de Cuisine dengan nada high-tension.
Timi gemetar saat tangan kokoh sang koki menyambarnya. Ini adalah momen judgment day yang ia takuti. Ia diletakkan di atas talenan kayu yang permukaannya sudah tergores ribuan kali. Di depannya, sepiring nasi goreng gila dengan cabai yang melimpah—mungkin saudara-saudara Cili yang lebih galak—tampak mengepulkan uap panas yang mengintimidasi.
“Inikah akhirnya?” batin Timi pasrah saat mata pisau yang ultra-sharp mulai menyentuh kulit hijaunya. “Aku akan dipotong-potong, hancur, dan tetap menjadi si hambar yang tak diinginkan.”
Crak! Crak! Crak!
Pisau itu bergerak dengan kecepatan prodigious. Tubuh Timi diiris tipis secara melintang, membentuk lingkaran-lingkaran sempurna yang transparan dan berkilau terkena lampu dapur. Ia lalu diletakkan dengan cekatan di pinggir piring nasi goreng yang membara itu.
Tak lama kemudian, Timi dibawa ke sebuah meja di sudut restoran. Seorang pria dengan wajah memerah dan napas tersengal karena kepedasan segera menyambar irisan Timi. Begitu daging Timi yang kaya akan moist menyentuh lidah pria itu, sebuah keajaiban terjadi.
"Ah... syukurlah," desah pria itu dengan nada relief. "Dingin sekali. Efek cooling down dari timun ini benar-benar menyelamatkanku. Pedasnya langsung netral!"
Timi tertegun. Ia baru saja merasakan vibe yang luar biasa. Ia tidak memberikan rasa pedas yang membakar seperti Cili, namun ia adalah hero yang memadamkan api.
Belum sempat ia merenungi maknanya, bagian tubuhnya yang lain—potongan-potongan memanjang yang lebih slender—dimasukkan ke dalam sebuah jar kaca berisi air mineral dingin dan irisan lemon. Seorang wanita yang tampak exhausted setelah bekerja seharian meminum air tersebut.
"Sangat refreshing," gumam wanita itu sambil tersenyum tipis. "Rasa earthy dari timun ini membuat infused water ini jauh lebih menenangkan daripada sekadar air biasa. Benar-benar rejuvenating."
Puncaknya, dua iris terakhir dari tubuh Timi dibawa ke sebuah ruang spa yang redup di lantai atas. Suasana di sana sangat peaceful. Seorang pelanggan wanita sedang berbaring dengan mata yang bengkak karena kurang tidur. Sang terapis dengan lembut meletakkan irisan Timi tepat di atas kelopak mata wanita itu.
"Dingin sekali... rasanya sangat soothing," bisik wanita itu.
Timi merasakan energi panas dan ketegangan dari mata wanita itu perlahan terserap ke dalam pori-pori kulitnya. Di saat itulah, Timi mencapai epiphany terdalamnya. Ia tidak perlu menjadi reddish seperti Tomi untuk dianggap aesthetic. Ia tidak perlu menjadi center of attention yang meledak-ledak seperti Cili, atau menjadi extravagant seperti Paman Gani.
“Aku adalah sang penyeimbang,” bisik Timi dalam hati, merasakan kebanggaan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. “Aku adalah oasis di tengah gurun kepedasan. Aku adalah ketenangan di tengah riuhnya kelelahan. Aku tidak hambar... aku adalah esensi dari kesegaran itu sendiri.”
Klimaks kesadarannya meledak: kecantikannya bukan pada warna yang menyala, melainkan pada fungsinya yang versatile. Ia bukan sekadar garnish yang terbuang; ia adalah komponen yang menyempurnakan harmoni. Timi si Hijau yang Meragu kini telah menemukan true identity-nya sebagai sang healer di dunia yang seringkali terlalu panas dan menyesakkan.
Cahaya lampu dapur mulai meredup seiring dengan berakhirnya jam operasional restoran. Di atas piring porselen yang kini bersih, atau di dalam dasar jar kaca yang airnya telah habis diteguk, sisa-sisa eksistensi Timi merasakan sebuah kedamaian yang profound. Tidak ada lagi debaran kecemasan atau rasa inferiority yang mencekik. Ia telah menuntaskan tugasnya bukan sebagai bintang utama yang haus tepuk tangan, melainkan sebagai sebuah silent support system yang sangat krusial.
Timi teringat pada Tomi si Tomat yang selalu membanggakan sunkissed glow-nya. Ia kini menyadari bahwa kecantikan visual hanyalah sebuah entrance, namun manfaat yang nyata adalah sebuah legacy. Di tempat sampah organik yang bersih di sudut dapur, ia bertemu kembali dengan beberapa bagian tubuh Tomi yang tersisa—tomat itu hanya dimakan setengah karena kulitnya dianggap terlalu lembek.
"Kau terlihat berbeda, Timi," sapa Tomi dengan suara yang tak lagi haughty. "Ada semacam inner peace yang terpancar dari serat-seratmu yang tersisa."
Timi tersenyum, sebuah senyuman yang merefleksikan self-acceptance yang paripurna. "Aku baru saja menyadari, Tomi, bahwa dunia tidak selamanya membutuhkan ledakan warna atau rasa yang overpowering. Terkadang, dunia hanya butuh seseorang yang bersedia menjadi neutralizer. Seseorang yang cukup rendah hati untuk mendinginkan suasana tanpa perlu mengklaim seluruh perhatian."
Cili, yang juga berakhir di sana setelah hanya digigit sedikit karena terlalu pedas, terdiam mendengarkan. Tidak ada lagi ejekan plain atau boring yang keluar dari mulutnya. Mereka semua kini mengerti bahwa dalam sebuah culinary masterpiece, keberadaan Timi bukanlah sebuah filler tanpa makna, melainkan sebuah necessity untuk menciptakan balance.
Timi memejamkan mata untuk terakhir kalinya saat ia mulai menyatu kembali dengan alam melalui proses dekomposisi. Ia tidak lagi meratapi kulitnya yang bumpy atau dagingnya yang hambar. Ia telah membuktikan kata-kata si Kupu-kupu kuning: bahwa ia adalah essential. Ia adalah sang healer, sang pemberi kesegaran, dan sang penyeimbang yang membuat dunia yang chaotic ini terasa sedikit lebih tenang.
Identitasnya kini utuh. Timi bukan lagi sekadar sayuran hijau yang meragu; ia adalah definisi dari subtle elegance—keindahan yang tidak berteriak, namun sangat dirindukan saat ia tiada. Ia telah menemukan true self-nya dalam pengabdian yang sunyi, namun memberikan dampak yang paling refreshing bagi jiwa-jiwa yang haus akan ketenangan.
Malam telah jatuh sepenuhnya di atas kota, dan di sudut dapur yang kini sunyi, sisa-sisa material organik dari perjamuan hari itu mulai memulai perjalanan baru mereka. Di dalam wadah pengolahan kompos yang modern dan eco-friendly, Timi merasakan tubuhnya perlahan meluruh, kembali menjadi tanah. Namun, tidak seperti saat ia masih bergelantung di lanjaran bambu, kali ini tidak ada ketakutan akan oblivion—kelenyapan yang sia-sia.
“Jadi, bagaimana rasanya?” suara itu terdengar lirih, datang dari tumpukan kulit tomat di sebelahnya. Itu Tomi. Keangkuhannya telah menguap bersama cairan tubuhnya yang mulai mengering. “Aku melihat wanita itu tersenyum setelah meminum air yang kau beri rasa. Dia bahkan tidak memotretmu untuk media sosial. Dia hanya... menikmatimu.”
Timi terkekeh pelan, sebuah getaran yang terasa soothing di antara tumpukan serat. “Itulah bagian terbaiknya, Tomi. Aku tidak perlu menjadi eye candy untuk memberikan dampak. Saat aku berada di atas matanya, atau saat airku membasuh kerongkongannya, aku tidak sedang berkompetisi dengan kecantikanmu atau kepedasan Cili. Aku hanya sedang menjadi jawaban bagi kebutuhannya.”
“Aku merasa sedikit bodoh sekarang,” sahut Cili yang berada tak jauh dari mereka, suaranya tak lagi vibrant seperti biasanya. “Aku menghabiskan seluruh hidupku berusaha menjadi yang paling bold dan striking, tapi pada akhirnya, orang-orang mencarimu untuk memadamkan api yang kubuat. Kau adalah antidote, Timi. Dan aku baru sadar, sebuah racun tidak akan bermakna tanpa penawarnya.”
Timi merasakan kehangatan yang merayap di dalam kesadarannya. “Kita semua adalah bagian dari grand design yang sama. Paman Gani memberikan kemewahan, kau memberikan tantangan, dan aku memberikan ruang untuk bernapas. Tidak ada yang lebih tinggi, hanya berbeda fungsi.”
Tiba-tiba, tumpukan kompos itu bergerak. Seorang koki muda masuk ke dapur, membawa wadah kompos tersebut ke taman kecil di belakang restoran. Saat ia menaburkan sisa-sisa itu ke tanah yang subur, ia bergumam pelan, “Terima kasih untuk hari ini. Kalian akan menjadi nutrisi yang hebat bagi benih-benih baru.”
Timi merasakan dirinya menyatu dengan bumi, meresap ke dalam akar-akar tanaman muda yang mulai tumbuh. Ia membayangkan suatu saat nanti, seekor kupu-kupu bersayap kuning akan kembali hinggap di kelopak bunga kuning milik keturunannya.
“Selamat tinggal, kawan-kawan,” bisik Timi saat kesadarannya mulai memudar menjadi kedamaian yang profound.
Ia tidak lagi menganggap dirinya sebagai space filler. Dalam ketiadaannya yang fisik, ia meninggalkan legacy tentang keseimbangan. Ia telah mengajarkan pada semesta kecil di kebun itu bahwa menjadi essential tidak selalu berarti harus menjadi yang paling keras bersuara. Terkadang, kehebatan sejati ditemukan dalam kemampuan untuk mendinginkan yang terbakar, menenangkan yang lelah, dan menjadi oasis yang sunyi di tengah dunia yang high-tension.
Timi si Timun Hijau telah selesai dengan keraguannya. Ia kini adalah bagian dari siklus kehidupan yang abadi—sebuah melodi lembut yang meski tanpa lirik, mampu menyempurnakan seluruh simfoni alam.
Kisah perjalanan Timi memberikan kita sebuah diskursus mendalam mengenai self-worth di tengah dunia yang sering kali hanya memuja surface-level beauty. Kita sering kali terjebak dalam rat race untuk menjadi yang paling outstanding, paling glamorous, atau paling influential, hingga kita lupa bahwa eksistensi manusia—seperti halnya sayuran di kebun—memiliki spektrum kegunaan yang sangat luas. Timi mengajarkan bahwa menjadi plain atau hambar di mata orang lain bukanlah sebuah failure, melainkan sebuah potensi untuk menjadi neutralizer yang krusial.
Amanat yang tertinggal dari helai-helai kulit hijau Timi adalah tentang radical self-acceptance. Bahwa setiap individu memiliki unique value yang mungkin tidak terlihat dalam kompetisi visual, namun sangat dirasakan dalam aspek fungsional. Tidak semua orang harus menjadi api yang membakar semangat; dunia juga butuh air yang mendinginkan suasana. Tidak semua orang harus menjadi main character yang menyilaukan; ada kemuliaan yang setara bagi mereka yang memilih menjadi supporting system yang stabil dan menenangkan.
Pada akhirnya, hidup bukanlah tentang seberapa banyak validation yang kita terima melalui tatapan mata, melainkan seberapa besar impact yang kita berikan saat seseorang berada dalam titik paling vulnerable atau exhausted. Kehebatan sejati tidak selalu bersifat vibrant atau majestic; terkadang ia hadir dalam bentuk irisan tipis yang sederhana, dingin, dan tulus. Jadilah seperti Timi, yang menemukan true identity-nya bukan dengan cara meniru warna merah orang lain, melainkan dengan merangkul kesejukan asali yang ia miliki. Karena di tengah dunia yang semakin high-tension dan penuh kepalsuan, menjadi sosok yang authentic dan menyegarkan adalah sebuah ultimate elegance yang takkan pernah lekang oleh waktu.
Disclaimer
Retizen adalah Blog Republika Netizen untuk menyampaikan gagasan, informasi, dan pemikiran terkait berbagai hal. Semua pengisi Blog Retizen atau Retizener bertanggung jawab penuh atas isi, foto, gambar, video, dan grafik yang dibuat dan dipublished di Blog Retizen. Retizener dalam menulis konten harus memenuhi kaidah dan hukum yang berlaku (UU Pers, UU ITE, dan KUHP). Konten yang ditulis juga harus memenuhi prinsip Jurnalistik meliputi faktual, valid, verifikasi, cek dan ricek serta kredibel.
