Donny Syofyan
Melampaui Barometer: Pertanyaan Etis, Politis, dan Estetis Realisme Novel
Sastra | 2025-10-22 07:48:57
Donny Syofyan
Dosen Fakultas Ilmu Budaya Universitas Andalas
Realisme bagi novel adalah masalah yang rumit, menjangkau persoalan etis, politis, dan estetis, karena ia melibatkan kedekatan dengan realitas sekaligus jarak darinya. Novelis, sadar atau tidak, harus berhubungan dengan realisme, baik bekerja di dalamnya, di sekitarnya, atau menentangnya. Namun, muncul pertanyaan mengapa penulis bersusah payah merepresentasikan kenyataan yang bisa dilihat pembaca secara gratis hanya dengan membuka mata dan melihat sekitar.
Roland Barthes, dalam esainya tentang efek realitas (reality effect), mencoba menjawab hal ini dengan mengamati detail yang tampaknya tidak penting dalam narasi, seperti barometer di ruangan Mme Aubain dalam cerita pendek Gustave Flaubert, "A Simple Heart". Detail-detail ini tidak memajukan plot, tidak mengungkap karakter secara mendalam (kelas sosial Mme Aubain sudah dikonfirmasi), dan biasanya diabaikan oleh analisis struktural sebagai "superfluous" (berlebihan) atau "filling" (pengisi).
Barthes menyimpulkan bahwa detail-detail ini menciptakan "ilusi referensial". Mereka tidak mengatakan apa-apa selain: "kami adalah kenyataan". Kekurangan kegunaan naratif inilah yang paradoksnya menjelaskan keberadaan mereka: mereka menandakan bahwa dunia yang digambarkan itu seperti dunia pembaca, yang penuh dengan objek tanpa tujuan yang segera atau sama sekali. Ini adalah salah satu aspek terpenting dari realisme sastra—yakni memasukkan, dan bahkan menikmati, materi yang tampaknya terlalu biasa, remeh, atau tidak berguna untuk dimasukkan dalam fiksi.
Namun, muncul pertanyaan tentang nilai ideologis dari penumpukan detail yang tak berguna ini. Apakah sengaja mendalami hal yang hambar dan sehari-hari merupakan tindakan yang mengasingkan dan kritis, atau justru, seperti yang dipertanyakan Oscar Wilde, cara untuk mengubah novel menjadi cermin agar audiens dapat menatap narsistik, menemukan diri mereka sendiri atau sesuatu yang sangat mirip dengannya dalam representasi artistik.
Pertanyaan-pertanyaan tentang realisme semakin rumit ketika direlokasi ke situasi dan lokasi yang lebih jauh (secara harfiah maupun metaforis) dari pusat-pusat Eropa. Flaubert sendiri, dalam "A Simple Heart," menggambarkan lokasi pinggiran (Pont-l'Évêque, jauh dari Paris), yang terkait dengan "kesederhanaan" karakter-karakter yang digambarkan.
Munculnya realisme magis (magical realism), misalnya, merupakan tanggapan terhadap kesesuaian bentuk mimesis tradisional untuk menangkap realitas penuh dari situasi pinggiran—geografis, sosial, imperial, atau rasial. Itu juga mengekspos beberapa asumsi realisme itu sendiri yang hampir tak terlihat.
Istilah "realisme" (dengan huruf kecil) telah menghantui novel sejak awal sejarahnya. Ian Watt bahkan menganggap realisme sebagai "karakteristik penentu" yang membedakan novelis awal abad kedelapan belas dari fiksi sebelumnya. Realisme novel tidak terletak pada jenis kehidupan yang disajikan, tetapi pada cara penyajiannya.
Sejak kemunculannya, novel telah menjalin hubungan yang kompleks antara realitas dan kepalsuan, kebenaran dan kebohongan. Catherine Gallagher berpendapat bahwa novel muncul sebagai jalan ketiga antara fakta dan fantasi. Novel memediasi antara dua kutub tersebut: bukan catatan yang benar tentang kejadian aktual, tetapi juga bukan fantasi murni. Fiksi, menurutnya, berkembang sebagai mode representasi yang tidak benar tetapi masuk akal (plausible).
Kejelasan ini diungkapkan oleh Aristoteles dalam Poetics, yang membedakan antara tugas sejarawan (menceritakan apa yang telah terjadi) dan tugas penyair (menceritakan jenis hal yang dapat terjadi, sesuai dengan probabilitas atau keniscayaan). Distinsi Aristoteles ini mencerminkan inherensi gagasan realisme dalam pemahaman sastra sejak awal.
Plausibilitas dicapai melalui "probabilitas atau keniscayaan". Realisme novelistik, pada tingkat paling dasar, adalah masalah kesesuaian dengan aturan praktis tentang hal-hal yang mungkin atau tidak mungkin terjadi dalam situasi tertentu.
Realisme Psikologis. Dengan berkembangnya novel di Eropa, kejelasan ini semakin berbentuk "realisme psikologis," yang berfokus pada penggambaran hubungan antara kepribadian internal, mentalitas, dan pola pikir karakter dan bagaimana hal itu dimanifestasikan dalam dunia luar. Contohnya adalah Madame Bovary karya Flaubert, yang menggambarkan hasil dari seorang wanita yang dididik oleh fiksi romantis hidup dalam kota provinsi Prancis yang membosankan.
Naturalisme. Cabang realisme abad kesembilan belas, naturalisme, mengintensifkan kausalitas sosial dan psikologis ini hingga karakter dan tindakan mereka tampak hampir sepenuhnya ditentukan oleh keadaan tempat mereka muncul. Judul bab Theodore Dreiser, "The Magnet Attracting: A Waif amid Forces" dari Sister Carrie, mengilustrasikan ini: protagonis dimasukkan ke dalam medan kekuatan dan bertindak secara responsif yang hampir otomatis.
Franco Moretti, dalam esainya "Serious Century," menawarkan cara lain novel membangun plausibilitas realistis: melalui "pengisi" (fillers). Moretti membedakan antara "fungsi kardinal" (titik balik) dan "pengisi" (apa yang terjadi di antara titik balik) dalam plot. Dalam Pride and Prejudice, ia menghitung hanya tiga titik balik utama, tetapi sekitar 110 episode "pengisi" di antaranya. Meskipun pengisi "tidak melakukan banyak hal" bagi plot utama, mereka memperkaya dan memberi nuansa pada alur cerita.
Moretti berpendapat bahwa pengisi memberikan semacam kenikmatan yang menstabilkan, yang kompatibel dengan "keteraturan baru kehidupan borjuis" pada periode tersebut, mengubah novel menjadi "gairah yang tenang," dan merasionalisasi alam semesta novelistik menjadi dunia dengan sedikit kejutan, petualangan yang lebih sedikit, dan tidak ada mukjizat.
Pengisi juga memiliki efek yang dapat disebut versi temporal dari "efek realitas" Barthes. Realisme ditandai oleh hal-hal yang tidak terjadi sepanjang waktu, terutama hal-hal penting—novel sesuai dengan kecepatan dan pola kehidupan sehari-hari kebanyakan orang. Teks-teks realis, secara umum, melanggar mandat bahwa sastra harus penuh peristiwa.
Namun, apa yang terjadi pada realisme ketika dihadapkan pada dunia yang penuh peristiwa, di luar ruang yang seringkali lebih tenang di pusat kosmopolitan Eropa dan Amerika Serikat?
J. M. Coetzee, dalam esai tahun 1986 tentang Afrika Selatan di bawah apartheid, membahas dilema etis dalam penggambaran realistis penyiksaan yang dilakukan oleh rezim. Coetzee mencatat bahwa novel realisme telah rentan terhadap kritik karena motif di balik perhatiannya pada hal yang buruk, rendah, dan jelek—apakah novelis bersalah karena mencari subjek yang kumuh karena alasan sastra yang menyimpang?
Di Afrika Selatan, gedung markas polisi keamanan, Vorster Square di Johannesburg, adalah tempat warganegara lewat setiap hari, sadar akan adegan interogasi, penyiksaan, dan pembunuhan yang terjadi di dalamnya. Coetzee menyuling ini menjadi dilema sastra:
Pertama, kewajiban representasi. Novelis merasa terikat secara etis, politis, dan estetis untuk mewakili apa yang terjadi di balik pintu tertutup ruang penyiksaan. Ruang terlarang itu adalah asal muasal fantasi novelistik per se; dengan menciptakan ketidaksenonohan dan menyelimutinya dalam misteri, negara menciptakan prasyarat bagi novel untuk melakukan pekerjaan representasinya.
Kedua, jebakan negara. Namun, ada sesuatu yang tercela dalam mengikuti negara dengan cara ini, menjadikan misteri keji negara sebagai kesempatan untuk fantasi. Tantangan sebenarnya adalah bagaimana tidak memainkan permainan dengan aturan negara, bagaimana membangun otoritas sendiri, bagaimana membayangkan penyiksaan dan kematian dengan syarat sendiri. Dengan menggambarkan apa yang terjadi, novelis berisiko melayani sebagai corong PR yang menyuarakan peringatan negara.
Situasi Coetzee menunjukkan masalah yang lebih luas ketika realisme berhadapan dengan lingkungan yang penuh dengan ruang penyiksaan daripada pensiunan borjuis dan barometer mereka. Permintaan untuk merepresentasikan secara akurat menjadi masalah yang sangat menjengkelkan yang terikat dengan masalah apropriasi, eksploitasi, dan eksotisme yang dikomersialkan.
Roberto Schwarz membahas efek "ketidaksesuaian antara representasi, dan apa yang, setelah dipertimbangkan, kita tahu adalah konteksnya" dalam perkembangan awal novel Brasil.
Realisme magis adalah salah satu jawaban untuk masalah adaptasi bentuk realis Eropa. Ini adalah bentuk yang menyisipkan unsur-unsur fantastis, magis, atau mitos ke dalam "wadah" realis. Teks realis magis umumnya bertindak seolah-olah mempertahankan plausibilitas, pegangan pada realitas sehari-hari, dan jalur kausalitas psikologis yang merupakan ciri khas realisme, sementara tetap menyisipkan hal yang fantastis. Ini menghasilkan "hibriditas kasual," di mana yang banal dan yang magis berbagi ruang naratif tanpa, tampaknya, saling mengganggu. Contohnya adalah pembukaan Midnight's Children karya Salman Rushdie.
Namun, realisme magis juga menghadapi pertanyaan sulit. Meskipun ide bahwa realitas kolonial, pascakolonial, atau minoritas tidak sesuai dengan representasi realis konvensional itu meyakinkan, sulit untuk tidak merasakan bahwa bentuk-bentuk realisme yang lebih baru, setidaknya sampai batas tertentu, sesuai dan melayani selera pembaca Barat akan hal yang eksotis, atau, lebih gelapnya, penolakan mereka terhadap paparan langsung realitas situasi yang mengerikan. Timothy Brennan berpendapat bahwa hubungan kekuasaan telah terbalik: novelis AS dan Eropa kini dengan penuh semangat meniru "kemewahan metafiksional dan cross-dressing multibahasa dan multiras dari karya dari negara-negara non-Eropa".
Penerjemahan ini dapat menyebabkan hasil yang kontroversial, seperti apa yang James Wood sebut sebagai "realisme histeris". Wood berpendapat bahwa realisme histeris adalah intensifikasi atau terjemahan yang berbahaya dari realisme magis, di mana "konvensi realisme tidak dihapuskan, tetapi sebaliknya, kelelahan, dan terlalu banyak dikerjakan".
Apapun kelebihan atau kekurangannya, perdebatan seputar bentuk-bentuk seperti realisme magis, yang menerjemahkan bentuk-bentuk sastra yang diwarisi dari konteks yang mapan ke konteks yang baru, menunjukkan bahwa realisme sastra tetap menjadi masalah yang diperdebatkan dari zaman Aristoteles hingga saat ini. Bentuk-bentuk ini mengekspos "titik sakit dari proses sejarah-dunia". Novel mungkin menolak imperatif realis sampai batas tertentu, tetapi tampaknya hanya dapat meninggalkannya sepenuhnya dengan risiko sendiri.
Disclaimer
Retizen adalah Blog Republika Netizen untuk menyampaikan gagasan, informasi, dan pemikiran terkait berbagai hal. Semua pengisi Blog Retizen atau Retizener bertanggung jawab penuh atas isi, foto, gambar, video, dan grafik yang dibuat dan dipublished di Blog Retizen. Retizener dalam menulis konten harus memenuhi kaidah dan hukum yang berlaku (UU Pers, UU ITE, dan KUHP). Konten yang ditulis juga harus memenuhi prinsip Jurnalistik meliputi faktual, valid, verifikasi, cek dan ricek serta kredibel.
