Thiara Chairun Nisa
Cari Kostan Serasa Cari jodoh
Curhat | 2024-06-09 21:15:16
Dulu, pas masih pengangguran, ngekost adalah salah satu impian konyol saya. Sebagai anak pertama yang hobi menulis, saya butuh ruang sendiri untuk mencari pekerjaan dan tetap melanjutkan kegemaran. Setidaknya,mungkin saja saya bakal lebih waras karena sedikitnya bisa menyelesaikan masalah secara sistematis.
Sekarang, cita-cita absurd saya ini akhirnya terwujud. Keenakan yang saya bayangkan ternyata memang benar adanya. Saya bebas! Tapi ya ... yang namanya kehidupan, ya, kayanya greget gitu kalau gak ada yang usilin.
Belum genap setahun keluar dari rumah, saya udah 3 kali pindah-pindah kosan. Bukan saya alay dan perfeksionis, tapi kalian bisa baca sendiri beberapa keadaan dongkol ini. Tapi biar gak pusing, setiap kosan kita kasih nama julukan.
Kostan gorong-gorong
Sebagai anak dari ibu yang gila kebersihan, saya terganggu banget sama kamar lembab yang liat temboknya aja bikin mual. Tiap pulang, bukannya istirahat nyaman, saya selalu keganggu sama aroma kamarnya yang lembab. Udah sering saya pel berkali-kali lantainya pun selalu lengket sakin lembab banget.
Tau kan, ya, tempat lembab itu sarang yang cocok buat apa? Kecoak. Setiap hujan, ada banyak puluhan kecoak yang terbirit-birit dari saluran air di dapur umum. Kebayang gak, saya yang kocar-kacir pas lagi khusyuk cuci piring?
Sejak saat itu, saya mulai terlatih dan berani sama kecoak karena pengalaman ngekost di sini. Kadang, kalo udah cape pulang kerja, saya udah gak peduli lagi ada kecoak masuk kamar.
Kostan pinjam dulu seratus
Tepat di hari kepindahan saya, waktu saya lagi asik ngepel, tiba-tiba aja ada ibu-ibu berambut gimbal merah nyelonong masuk sambil masang muka was-was. Saya lebih kaget lagi ketika tau tujuan si ibu yang 'gak tau siapa' ini adalah pinjam duit.
Ya bukan masalah nominal, ya, bukan masalah perikemanusiaan, apalagi perkara durhaka ke orang yang lebih tua; masalahnya, belum lama saya tinggal sendiri di perantauan, apa saya gak kaget? Ditambah saya belum tahu-menahu juga lingkungan kostan tersebut seperti apa.
Kejadian gini gak cuma sekali loh, ya. Pernah saya sampai diikutin di gang pas mau berangkat kerja. Di tengah jalan saya dicegat karena perkara minjem duit lagi aja. Serius, ya, minjemin uang gak segampang itu terlebih buat orang asing. Apalagi waktu itu posisi dompet saya lagi sekarat.
Gak cuman saya, temen yang saya ajakin ke kostan pun kena imbas. Selagi saya keluar, ibu itu uji coba juga ke temen saya. Malah gak cuma satu orang, ibu-ibu lain juga gak mau kalah kepengin pinjam seratus.
Lucunya, pas saya pindahan mereka kebingungan dan bertanya-tanya alasan saya pindah. Mereka sebut, padahal kostannya enak, inilah, itulah. Gimana menurut kalian?
Kostan the last one
Inilah tempat saya sekarang bernaung, untuk urusan kamarnya udah enak banget. Posisinya yang menghadap timur dan di lantai 2, bikin saya kebagian sinar matahari pagi lebih dulu. Letaknya juga sebelahan sama masjid, tiap adzan suaranya ngalahin alarm hp. Gak subuh aja, tiap Maghrib ataupun Isya serasa digedor-gedor solat sakin kencangnya toa.
Tapi terlalu mencurigakan juga kalau hidup sesempurna ini. Itu sebabnya, saya dihadiahi tetangga baru di kamar sebelah yang penghuninya satu keluarga. Iya, dari bapaknya, ibunya, sang kakak bersama para kurcacinya. Jujur aja, saya gak masalah karena pernah ngalamin juga tinggal bareng satu keluarga dalam satu kamar yang sempit. Tapi dari sini saya sadar gimana dulu saya hidup dan kembali bersyukur.
Berisik udah pasti. Kebetulan, mereka ini tipikal keluarga yang kalau ngomong nadanya tinggi. Sesekali saya gak masalah, sih. Tapi cukup sering obrolan random satu keluarga ini masuk ke mimpi saya di pagi buta. Dari bapaknya yang nyari-nyari sisir, ibunya yang teriakin anaknya sekolah, sampai tangisan anak yang minta dibeliin basreng.
Gak heran juga kalau saya jadi tau apa-apa aja masalah yang lagi mereka hadapi. Saya gak nguping, ya, tapi kedengeran. Mereka seolah lagi perundingan konflik keluarga secara terbuka. Saya sampai tau anak pertamanya yang terancam nganggur, anak bungsunya yang dibully di sekolah, sampai curhatan masalah hati.
Tapi jauh dari itu, saya tetep bersyukur dan anteng aja tinggal di mari. Tetangga sebelah bisa jadi bumbu-bumbu kecil di tengah hidup sendiri yang kadang paceklik juga.
Disclaimer
Retizen adalah Blog Republika Netizen untuk menyampaikan gagasan, informasi, dan pemikiran terkait berbagai hal. Semua pengisi Blog Retizen atau Retizener bertanggung jawab penuh atas isi, foto, gambar, video, dan grafik yang dibuat dan dipublished di Blog Retizen. Retizener dalam menulis konten harus memenuhi kaidah dan hukum yang berlaku (UU Pers, UU ITE, dan KUHP). Konten yang ditulis juga harus memenuhi prinsip Jurnalistik meliputi faktual, valid, verifikasi, cek dan ricek serta kredibel.
