Abdul Hakim

Surau yang Menyimpan Bisik Masa Lalu

"Barangkali waktu memang tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya berpindah, lalu bersembunyi di tempat-tempat yang masih setia menjaganya."

Beberapa waktu lalu saya berkesempatan melakukan penelitian di Kabupaten Sijunjung, Sumatera Barat. Perjalanan yang semula saya kira hanya sebatas penelitian ternyata menjelma menjadi sebuah ikhtiar menyusuri jejak peradaban yang masih bertahan di tengah derasnya perubahan zaman. Dari perjalanan itu saya menyadari bahwa ada tempat-tempat yang tidak sekadar menyimpan bangunan tua, melainkan juga menjaga ingatan sebuah peradaban.

Di balik rimbunnya pepohonan dan tenangnya aliran sungai, surau-surau tua masih berdiri sebagai saksi perjalanan panjang masyarakat Minangkabau selama ratusan tahun. Memasuki setiap surau menghadirkan perasaan yang sulit dijelaskan. Kesunyian di dalamnya bukanlah kesunyian yang kosong, melainkan kesunyian yang sarat akan ingatan. Di antara dinding-dinding kayu yang telah renta, rak-rak tempat manuskrip disimpan, serta kisah-kisah yang terus hidup dari tutur para pewarisnya, saya merasakan bahwa waktu seolah memilih menetap di sana. Manuskrip-manuskrip tua itu bukan sekadar lembaran usang, melainkan denyut pengetahuan yang masih berusaha bertahan di tengah arus zaman.

Bagi masyarakat Minangkabau dahulu, surau bukan sekadar tempat menunaikan salat. Surau adalah pusat kehidupan. Di sanalah orang belajar agama, mendalami ilmu pengetahuan, bermusyawarah, membentuk karakter, hingga mencari makna kehidupan. Meski usianya telah melampaui banyak generasi, sebagian surau masih berdiri kokoh, seolah menyimpan cerita yang belum selesai dituturkan.

Perjalanan kami bertujuan menelusuri manuskrip-manuskrip kuno yang masih tersimpan di beberapa surau. Naskah-naskah itu menjadi pintu untuk memahami kehidupan masyarakat masa lampau. Di dalamnya tersimpan beragam pengetahuan, mulai dari ilmu-ilmu keagamaan, ramuan pengobatan tradisional, mantra, petunjuk pelangkahan, hingga berbagai pengetahuan lokal yang diwariskan turun-temurun. Setiap lembar manuskrip menjadi bukti bahwa masyarakat Minangkabau telah memiliki tradisi literasi yang kaya jauh sebelum era modern.

Dalam penelusuran itu, kami memperoleh penjelasan mengenai ciri-ciri surau yang biasanya masih menyimpan manuskrip kuno. Pertama, surau tersebut umumnya merupakan surau tarekat yang memiliki nama-nama lokal, seperti Surau Simaung, Surau Mudiak Tampang, Surau Pondek Ketek, dan nama khas lainnya. Kedua, letaknya berada di dekat aliran air karena sungai pada masa lalu merupakan jalur transportasi utama yang menghubungkan berbagai wilayah. Ketiga, di sekitar surau terdapat makam para ulama atau tokoh yang hingga kini masih aktif diziarahi masyarakat.
Memasuki kawasan surau menghadirkan suasana yang berbeda. Ada rasa hormat yang tumbuh dengan sendirinya. Masyarakat setempat meyakini bahwa surau merupakan ruang yang sakral sehingga setiap orang yang datang harus menjaga adab. Kesakralan itu tidak hanya melekat pada bangunannya, tetapi juga pada tradisi, manuskrip, dan ingatan yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Salah satu kisah yang saya dengar datang dari penjaga surau. Di dalam ruang penyimpanan manuskrip terdapat sebuah gong tua. Menurut cerita yang masih hidup di tengah masyarakat, gong tersebut akan berbunyi sendiri ketika akan terjadi bencana, seperti gempa bumi atau banjir. Yang menarik, bunyi gong itu justru didengar oleh orang-orang yang berada di luar kawasan surau, sementara mereka yang berada di dalam lingkungan surau tidak mendengarnya. Konon, ketika suara itu terdengar, masyarakat akan saling mengingatkan, "Gong Surau Simaung sudah berbunyi, kita harus berhati-hati karena akan ada bencana."

Cerita lain yang tidak kalah menarik berkaitan dengan manuskrip yang disimpan di surau. Penjaga surau berkisah bahwa apabila suatu persoalan besar hendak diselesaikan, manuskrip yang memuat petunjuk mengenai persoalan tersebut dipercaya akan muncul dengan sendirinya atau terbuka pada halaman yang berisi tentang permasalahan tersebut, meskipun sebelumnya tersimpan rapi di tempat penyimpanannya. Bagi masyarakat setempat, kisah-kisah semacam ini merupakan bagian dari tradisi lisan yang terus hidup berdampingan dengan manuskrip yang mereka jaga.
Perjalanan ini menyadarkan saya bahwa manuskrip bukan hanya kumpulan tulisan di atas kertas tua. Di balik setiap lembarannya tersimpan sejarah, pengetahuan, keyakinan, dan identitas sebuah masyarakat. Surau-surau tua di Sijunjung bukan sekadar bangunan yang bertahan melawan usia, melainkan penjaga ingatan peradaban Minangkabau yang hingga hari ini masih setia merawat masa lalu agar tetap dapat dibaca oleh generasi masa kini.

Selama manuskrip-manuskrip itu masih dijaga dan terus dipelajari, selama itu pula kita masih memiliki kesempatan untuk memahami bagaimana nenek moyang membangun peradaban melalui ilmu pengetahuan, agama, dan tradisi yang mereka wariskan kepada generasi berikutnya

Terpopuler di

Perempuan, Ilmu, dan Keadilan: Membaca Ulang Hak Pendidikan dalam Islam

Menjinakkan Teror Plastik di Urat Nadi Karbon Biru Pesisir

Kisah Inspirarif Tukang Becak yang Menjadi Pengusaha di Swiss Berkat Kejujurannya

Membagi Waris Tanpa Tangis: Seni Menjaga Harmoni Keluarga

Zizwaf di Indonesia: Antara Fenomena Digital dan Kebutuhan Spiritual Milenial

Selamat Datang di Negara dengan Jaminan Kesehatan Terbaik di Dunia