Robby Effendi
Inggris Belum Boleh Pulang
Olahraga | 2026-07-06 22:25:23
Inggris nyaris kalah. Meksiko menyerang hampir sepanjang pertandingan. Stadion bergemuruh. Mereka bermain seperti tidak ingin memberi tamunya kesempatan bernapas. Ketika Inggris harus melanjutkan laga dengan sepuluh pemain di penghujung babak kedua, banyak yang mengira cerita mereka selesai.
Ternyata tidak. Inggris bertahan. Lalu menang. Dan entah mengapa, kemenangan itu terasa lebih besar daripada sekadar tiket ke perempat final. Mungkin karena setiap kali Inggris bermain di Piala Dunia, mereka selalu membawa beban yang tidak dimiliki negara lain.
Mereka berasal dari rumah tempat sepak bola modern dilahirkan.
Memang, permainan menendang bola sudah dikenal jauh sebelum Inggris. Tiongkok memiliki cuju. Bangsa-bangsa lain juga mengenal permainan serupa. Namun Inggrislah yang pada 1863 menyusun aturan baku melalui The Football Association. Dari sanalah lahir Laws of the Game, bahasa yang akhirnya dipakai seluruh dunia untuk memainkan olahraga ini.
Ironisnya, setelah mengajarkan dunia bermain sepak bola, Inggris justru lebih sering melihat bangsa lain menikmati hasilnya.
Brasil mengubah sepak bola menjadi tarian. Argentina menjadikannya gairah. Spanyol menyulapnya menjadi seni menguasai bola. Jerman menjadikannya mesin yang nyaris tanpa cela.
Sementara Inggris...
Masih hidup bersama satu kenangan bernama 1966. Mungkin itu sebabnya setiap Piala Dunia selalu terasa berbeda bagi mereka.
Bagi banyak negara, trofi adalah impian. Bagi Inggris, trofi juga berarti pulang kepada sejarahnya sendiri.
Sepak bola di sana bukan sekadar olahraga. Ia sudah menjadi bagian dari kebudayaan. Dari halaman sekolah hingga pub tua di sudut kota. Dari Wembley sampai desa-desa kecil. Dari keluarga kerajaan yang sesekali hadir di tribun hingga anak-anak yang setiap sore menendang bola di taman.
Di Inggris, sepak bola bukan tontonan. Ia adalah warisan.
Karena itu, kemenangan atas Meksiko terasa menarik. Bukan karena Inggris bermain paling indah.
Justru sebaliknya. Mereka banyak ditekan. Berkali-kali diserang. Bahkan harus kehilangan satu pemain ketika pertandingan belum selesai. Namun mereka tetap berdiri.
Kadang pertandingan besar memang tidak dimenangkan oleh tim yang paling banyak menguasai bola.
Melainkan oleh tim yang paling keras kepala menjaga keyakinannya.
Dalam psikologi olahraga, ada konsep collective resilience—kemampuan sebuah kelompok untuk tetap tenang, saling percaya, dan bertahan ketika tekanan datang bertubi-tubi. Ketika tinggal sepuluh pemain, yang diuji bukan lagi taktik semata, melainkan karakter.
Dan malam itu, Inggris lulus. Mungkin inilah yang membuat sepak bola tetap dicintai.
Karena ia tidak selalu memberi kemenangan kepada tim yang tampil paling nyaman. Kadang ia menghadiahkannya kepada mereka yang paling lama bertahan.
Malam itu, Inggris tidak hanya memenangkan pertandingan. Mereka mengingatkan dunia bahwa rumah sepak bola mungkin sudah lama dihuni banyak bangsa. Tetapi sesekali, rumah itu masih tahu jalan pulang.
Disclaimer
Retizen adalah Blog Republika Netizen untuk menyampaikan gagasan, informasi, dan pemikiran terkait berbagai hal. Semua pengisi Blog Retizen atau Retizener bertanggung jawab penuh atas isi, foto, gambar, video, dan grafik yang dibuat dan dipublished di Blog Retizen. Retizener dalam menulis konten harus memenuhi kaidah dan hukum yang berlaku (UU Pers, UU ITE, dan KUHP). Konten yang ditulis juga harus memenuhi prinsip Jurnalistik meliputi faktual, valid, verifikasi, cek dan ricek serta kredibel.
